2026年11月7日

「他に頼れる者がおりませんので」 ― 自分のお葬式を相談に来た、山田様（仮名）の話

はじめまして、倉敷坊主です。

私が30歳になったばかりの頃の話です。

葬儀社を始めて間もない私は、その日、事務所で請求書の山と向き合っていました。この仕事に誇りは持っていましたが、若かった私は、時に人生の重みに息をのむこともありました。

その日も、いつものように一本の電話が鳴りました。

一本の電話

電話の向こうの声は、控えめでした。

末期がんで、余命は長くないと医師に言われている。自分のお葬式について、話を聞きたい。

男性は山田和夫様（仮名、66歳）でした。そして数時間後には、事務所のソファに座っておられました。

痩せてはおられましたが、その眼差しにはまだ力がありました。ただ、どこか人生の黄昏を背負ったような、深い影も宿していました。

「山田と申します。お忙しいところ申し訳ありません」

深々と頭を下げる山田様に、私は静かに席を促し、温かいお茶をお出ししました。

「直葬でお願いしたいのです」

山田様の希望は、はっきりしていました。

「直葬でお願いしたいんです。火葬だけの、簡単なやつで。定年してからは、人づきあいもほとんどなくてね。儀式も、香典も、来てくれる人もいりません。静かに、逝きたいんです」

淡々とした言葉でした。そこには寂しさよりも、むしろ清々しい諦めのようなものが感じられました。

私は直葬の手順と費用を、見積書に必要な事項を書きながら、丁寧に説明しました。山田様は時折頷きながら、すべてを理解しようと努めておられました。

生と死に直面することは、この仕事では日常です。それでも、生身の人間から直接「自分のお葬式」を依頼される場面には、慣れることがありません。いつも心が揺さぶられます。

もう一つのお願い

一通りの説明を終えると、山田様は急に顔色を変え、どこか申し訳なさそうな表情で口を開きました。

「実は……もう一つ、社長さんにお願いしたいことがありまして」

そして、使い古された鞄の中から、くしゃくしゃになったチラシの束を取り出しました。片面が白い、その白い面に、走り書きの文字がびっしりと並んでいました。

私も、メモをよく取る方です。けれど、山田様には、びっくりしました。そのチラシ、1枚1枚、寸分たがわず、きれいに切ってあったのです。遠目で見たら、普通のメモ帳にしか見えませんでした。

ただ、机の上に置いたら、裏の面が見えましてね。赤い字で「80円」と書いてあるんです。なに、なに、80円て（笑）。

「息子が一人、おります。ずっと前に女房と別れてから、何十年も会ってません。ろくな父親じゃなかったんです。ろくな父親じゃなかったけど、それでも、あの子に何か残してやりたいんです」

山田様の目は、遠くを見つめていました。

「わずかですが、預貯金と証券があってね。それを、私が死んだあと、あの子に渡してやりたいんです」

差し出されたチラシには、銀行名と口座番号、暗証番号、預金通帳の残高、そして証券の銘柄と概算の金額までが、乱れた字で書き記されていました。合計すれば、数千万円にものぼる額でした。

「私が亡くなった場合、もし差し支えなければ、あなた様から息子に、この財産を伝えてやってはいただけませんか？ わたくしには、他に頼れる者がおりませんので……」

山田様の懇願するような視線が、私に突き刺さりました。

チラシの束には、手を触れませんでした

山田様の申し出がどれほど切実なものかは、痛いほど理解できました。

けれど私は、そのチラシの束に、手を触れませんでした。

「山田様、お葬式のご相談は、喜んでお受けします。搬送から火葬まで、うちが責任を持ってやります」

私は丁寧に、しかし毅然として続けました。

「でも、預貯金のことは、うちでは受けられないんです。お金のことは、亡くなったあと、ご家族の中で決まった手続きをして受け継ぐものです。葬儀屋が間に入って預かったり、渡したりはできないんです。山田様のためを思えばこそ、ここは曖昧にできないんです」

山田様の表情が、一瞬にして落胆の色に変わりました。

「そうですか。やっぱり、難しいですよね」

肩を落とす山田様に、私は言葉を継ぎました。

「山田様の気持ちは、よく分かります。息子さんのことを、ずっと考えてこられたんですね。うちではお金をお預かりできませんが、いつもお世話になっている司法書士の先生がいます。身寄りのない方のお手伝いをされている先生です。よければ、その先生をご紹介しましょうか。山田様のご連絡先をお伝えして、今お聞きしたお話を私から伝えておけば、先生から折り返し、ご連絡してもらえます」

山田様は静かに頷きました。諦めと、どこか安堵したような、複雑な表情でした。

「ありがとうございます。それは、助かります」

そう言って、差し出したチラシの束を、ゆっくりと引き戻されました。

せめて、手紙なら

沈黙が、しばし二人の間に流れました。事務所の時計の秒針が、カチカチと時を刻む音だけが聞こえました。

私は、その沈黙を破るように、改めて山田様の目を見つめました。

「お葬式のことは、安心してください。最後まで、うちが責任を持ちます。それと、もしよければ、息子さんへの手紙なら、うちで預かれます。法律の効力はないですけど、気持ちだけは、届けられると思います」

それは、葬儀社の仕事の範疇を、少しだけ超えるかもしれない提案でした。けれど、山田様の息子様への深い愛情に触れて、何とかその想いに寄り添いたいという、私の心からの言葉でした。

山田様の目に、微かな光が宿りました。

「手紙……ですか」

山田様はもう一度、小さく頷きました。

事務所に差し込む午後の光が、山田様の痩せた背中を、静かに照らしていました。

それから、毎週月曜日の電話

山田様との出会いは、その日で終わりませんでした。

それから山田様は、毎週月曜日の午前中に、ご自身の様子をお電話で知らせてくださいました。一ヶ月の間、一度も欠かさずに。

今日はカレンダーを見ると、山田様からの連絡のある月曜日でした。けれど、その日は、1日中待っていても連絡がありませんでした。

事務員さんと事務所を締める段取りをしていると、一本の、知らない番号からの電話がありました。

電話の主は、息子さんでした

いつものように電話に出ると、知らない男性の声でした。

「はじめまして、山田和夫の息子です。そちらは、葬儀屋さんでしょうか？」

「はい」（ああ、そういうことか……）

「看護師さんから、連絡先を渡されました。父が、亡くなったら、ここの葬儀屋さんに葬儀をお願いしているから、息子の私に連絡先を渡してほしいと、頼んでいたらしくて。それで、お電話しました」

山田様は、病院の看護師さんに、自分のあとのことを頼んでおられたのでした。

「そうでございますか。お父様とは、お葬式のご相談をお受けしておりました。私どもでお手伝いさせていただいて、よろしいでしょうか？」

「はい。よろしくお願いいたします」

「ご確認なのですが、お父様から伺っていた病院さんで、間違いないでしょうか？」

「はい」

「看護師さんが、お身体をきれいにしていただけましたか？」

「はい。病院からは、葬儀屋さんに連絡して、お迎えにいつでも来てもらってくださいと言われています」

「分かりました。ご準備してお迎えに上がりますので、30分ほどお待ちいただけるように、病院さんにお伝えください。詳しいことは、後ほどゆっくりとお話しさせていただきます」

こうして私は、山田様のお迎えに上がることになりました。

病院で待っていた二人

病院にお迎えに上がると、ベッドの横に、21歳の息子さんと、60代後半の元奥様が座っておられました。

離婚以来、ほとんど会えていなかった息子さん。そして、別れたはずの奥様。そのお二人が、山田様のベッドの横にいたのです。

私宛てのメモ

お二人に挨拶を済ませると、息子さんから、山田様が残した私宛てのメモを預かりました。

「倉敷坊主さん。お世話になります。息子はまだまだ子供なので葬儀のことはわからないと思います。お手数をおかけ致しますが宜しくお願い致します。」

弱々しい字でした。短いけれど、心のこもったお願いの手紙でした。

息子さんへの説明

事務所に戻り、息子さんの一郎様（仮名）に、お父様とお約束していたお葬式の形を、順に説明しました。

「お父様とのお約束では、病院から、うちの霊安室でお父様をお預かりして、火葬の日まで、そのままお預かりします。お別れは、火葬場の炉の前で、となります」

死亡届などの手続きについても、説明しました。届出人のところには、一郎様のお名前と、現住所、ご連絡先を書いていただくこと。上の欄には、お父様のお名前と、メモに書かれていた住所と本籍地を書くこと。印鑑はこちらで用意すること。手続きが終わりましたら、死亡診断書のコピーをお渡しすること。

「火葬の日時が決まりましたら、一郎様のお電話へご連絡いたします」

火葬場の住所を書いた紙をお渡しして、私からの電話がありましたら、月日と時間をそこに書き込んでいただければ大丈夫なこと。遅くとも15分前には到着してほしいこと。火葬場で係の者に声をかけてもらえば、待合所を教えてもらえることも、あわせて伝えました。

お金のことについても、伝えました。

「お金の関係につきましては、メモに書かれている通りですし、豊川先生（仮名）から一郎様にお電話していただくように、私の方からご連絡しておきます。お葬式の支払いについては、お父様が豊川先生に預けておくとおっしゃっておられましたので、そちらからいただき、領収書をお渡ししておきます」

あの日お断りした財産のことは、こうして、先生を通す形に収まっていました。

二日後、火葬場で

二日後の火葬場には、一郎様とお母様が来ておられました。

「一郎様、お母様。これより、故人様を火葬炉の方へ、係員に搬送していただきますので、係員の指示に従ってお進みください。わたくしは霊柩車を移動させてから、向かいますので」

釜の前で、お棺を見るお二人に、私は最後の確認をしました。

「こちらが本当の最後となりますが、お顔を見てのお別れは、大丈夫でしょうか？」

一郎様は、小さな声で言いました。

「見なくて、大丈夫です……」

「元奥様はいかがですか？」

「結構です」

「承知いたしました」

係員に一礼し、お棺を炉に納めてもらいました。

「ご焼香は、されますか？」

「結構です」

係員に「よろしくお願いします」と声をかけ、点火してもらいました。

「確認ですが、お骨拾いはされますか？」

「いえ、結構です……」

「承知いたしました。お骨は、こちらの供養塔に納めていただきます。そのときに必要な書類がございますので、記入と捺印をお願いいたします」

「静かに、この世を去りたい」。山田様の希望は、こうして守られました。

ロビーでお渡ししたもの

火葬が終わり、お待ちいただいていたロビーで、一郎様にお渡しするものを、一つずつ説明しました。

「昨日お伝えした通り、コピーと印鑑、葬儀施工証明書と礼状をお渡しいたします。一つずついきますね」

死亡届のコピーが3部。死亡届に使った印鑑が1本。

「葬儀施工証明書と礼状に関しましては、各2部ずつあります。学校やアルバイト先で求められた際に、お葬式を行った証明として、提出してください」

それらには、お父様のお名前とご住所、喪主の田中一郎様のお名前が記入されていることを、伝えました。

葬儀施工証明書には、施工業者として、弊社の名前と住所、電話番号、そして角印も押してあります。

最後に、豊川先生のことを確認しました。

「豊川先生からのご連絡は、ありましたでしょうか？」

「はい」

「よかったです。後のことは、先生がきっちりとしてくださいますので、安心してください。いつ、お会いになられますか？」

「明日の午前中に、約束しています」

「そうでしたか。では、本日中に先生に領収書が渡るようにしておきますので、ご安心ください。私どものお手伝いは、ここまでとなりますが、何かご不明なところや、聞いておきたいことはございませんか？」

「大丈夫です……。お世話になりました。ありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました。お疲れの出ませぬように。失礼いたします」

後日、届いた手紙

後日、一郎様から、お礼の手紙をいただきました。

手紙には、こう書かれていました。

「その節は、大変失礼な対応を取り、申し訳ありませんでした。父が、僕や母ではなく、倉敷坊主さんに託したのかが、分かりませんでした」

豊川先生から受け取った、父から一郎様への手紙。その手紙の中の父は、一郎様の知る父ではなかったそうです。

父は手紙の中で、自分たちには顔向けできない、と書いていたそうです。

手紙には、さらに、こう書かれていました。

父は、その手紙を書いた理由を、明かしていたそうです。お前には連絡が行くと聞いて、倉敷坊主さんに相談したら、「息子さんに、手紙を書き綴ってあげてはどうか」と言われて、こうして書いている、と。

「年賀状すら出さなかった父が、倉敷坊主さんの一言で、わたしに思いを伝えてくれたこと、感謝いたします。ありがとうございました」

あの日、私が山田様に申し出た「手紙なら」という一言が、巡り巡って、一郎様のもとへ届いていたのでした。

線を引くことは、冷たさではない

山田様との出会いは、若かった私の心に、生と死、そして家族の絆というテーマを深く刻み込みました。あの日、財産のことはお受けできませんでした。けれど、お見送りの約束は、最後まで果たすことができました。

「他に頼れる者がいない」と言って、人は葬儀社の扉を叩きます。その言葉を受けたとき、できないことをできないと正直に言うのは、突き放すことではありません。むしろ逆で、できる方法を一緒に探すための、最初の一歩なのだと思います。

財産のことは、法律の専門家へ。お見送りのことは、私たちへ。そして、言葉にできない想いは、手紙で。

私が預かったのは、息子様への手紙ではなく、私への手紙でした。

30歳の私が山田様に教わったのは、「何でも引き受ける」ことではなく、「線を引きながら、寄り添う」ことでした。

その手紙を拝見して、思いました。父はメモで、息子は手紙で。どちらも、声では伝えられなかったことを、文字に託したのです。離れていた時間は長くても、そういうところは、どこまでも親子なのだと思います。

この山田様との出会いが、のちの私の会社の基盤になっていきました。

お見送りは、終わりました。けれど、この話は、私の中ではまだ終わっていません。

※この記事に出てくる方のお名前は仮名です。場所や時期も、どなたの話か分からないように少しぼかしています。お話そのものは、私自身が経験してきたことの中から書いています。この記事は、AIの『Muse』にお手伝いしてもらいながら書きました。

#葬儀の現場から #出会った人々 #家族の絆

← 記事一覧へ戻る