寸借詐欺師が、お客様！？ ― 財布に500円しかなかった日の話
これは、2003年（平成15年）の話です。私が32歳の頃で、葬儀屋をしていました。
お葬式というのは、基本的に一見（いちげん）さんが多い商売です。何度も通ってくださるお店と違って、ほとんどのお客様とは、最初が最初で最後の付き合いになります。しかも、お葬式は先にやって、お金の話は後です。終わったあとのお葬式は、取り返すことができません。
だから葬儀屋は、最初の対面で、人をよく見ます。話の内容だけではなく、支払う能力があるかどうかまで見極めないと、代金が回収できない「未収金」になってしまいます。未収金のない葬儀屋さんは、ほぼありません。見極めというのは、未収をゼロにするためではなく、大きくしないための仕事でした。
ちょうどこの頃、世間では「オレオレ詐欺」が騒がれ始めていました。「詐欺」という言葉に、みんなが敏感になっていた時代です。だから余計に、目の前の相手への警戒が強くなっていたのだと思います。
そんなある日、1人の男が、お客様になるふりをして現れました。
怪しい、その1。駅前の公衆電話
最初の接触は、電話でした。
しかも、駅前の公衆電話からです。公衆電話が、ほぼない時代に、です。
今どき、携帯電話を持っていない人は珍しい。持っていてもかけ方が分からない、という年配の方はいますが、その男は違いました。その時点で、1つ目の「怪しい」でした。
怪しい、その2と3。30分待って、事務所まで来る
男は駅前で、私を30分も待ちました。
駅の周辺には、ほかの葬儀屋さんもあります。すぐに来られない距離にいる私を選んで、30分も待つ理由が分かりません。
着いてから、私は「近くの喫茶店で話をしましょう」と言いました。ところが男は、「事務所で」と言うのです。結局、車で20分かかる事務所まで、一緒に移動することになりました。
おかしいんです。本当に相談だけが目的なら、話し終わったらすぐ帰りたいはずです。駅前で話して終わり、が普通の動きです。30分待って、さらに車で20分の事務所まで付いてくる。これは、普通から外れていました。
300万円の葬儀の話と、目の前の姿
事務所で、男はまず、自分の昔話を始めました。親の葬儀の相談をする前に、です。
男の言うには、自分は昔、指定暴力団の組の下の組織の長で、子分が何十人もいた。世間の情勢もあって、その組織は解散した――。
本当かどうかは、私には分かりません。男が自分で、そう話していた、というだけのことです。
そのあと男は、親のために、300万円くらいの葬儀をしたい、と話し出しました。
ところが、正直なところ、葬儀の話は頭に入ってきませんでした。目についたのは、男の姿のほうです。靴は、マジックテープの、かかとのすり減ったスニーカー。ズボンは茶色のジャージ。シャツは、紺のよれたポロシャツ。髪は薄いのですが、海原はるかさんを汚くしたような頭でした。
300万円の葬儀をしたいと言う人が、明日の電車賃がない、という話と、この姿です。釣り合いが取れていません。
本部は神戸のはずなのに、東京
男は言いました。明日までに、本部へ行かないといけない。そのために、東京まで行く電車賃が要る、と。
はっ？ となりました。
その本部は、東京ではなく、神戸にあるはずです。一般の人でも、ニュースで知っているような話です。元締めの行き先を、自分で間違える人はいません。
時刻は、午後4時半。明日までに東京、という人が、夕方のこんな時間に、のんびり葬儀の相談をしている。その日は、待ち時間が30分、事務所まで20分、戻るのにまた20分。相談の時間を除いても、70分かかります。急いでいる人の動きでは、まったくありません。
私の出した答えは、50万円の見積りと「駅までお送りします」
私は、こう言いました。
「それなら、すぐにでも駅までお送りいたしましょうか。葬儀も、すぐではなさそうなので、一般的な50万円の見積りをお出ししておきますね。有効期限は、半月で」
男が言い出した300万円の見積りは、作りませんでした。葬儀はすぐではない。ならば、一般的な内容で十分ですし、見積りに期限を切れば、その紙が長く力を持つこともありません。
車の中で出た、本題
男は言葉に詰まりながら、車の後部座席に乗りました。
しばらくすると、後ろから、むにゃむにゃと小さい声がします。
「すいません、はっきり聞こえないのですが」
と言うと、ようやく出てきました。
「2万円、貸してほしい」
葬儀の相談は、ここまでの前置きだったわけです。
ただ、その日の私の財布には、500円しか入っていませんでした。その日は、数件分の火葬代金を立て替えた後だったのです。怪しいと思っていたことに加えて、そもそも、貸すお金がなかった。
私は、男自身の話を、そのまま返しました。
「やくざの世界のことは知りませんが、子分というのは、親分のために何でもするのではないですか。元であれ、世話になった組長が困っているなら、喜んで2万円くらい出してくれる子分が、何十人もいたのなら、一人くらいはいらっしゃるのでは？」
男は笑って、こう言いました。
「みんなが出してくれたら、大金ですよ」
後から思えば、この一言が、この男の商売そのものでした。1人から見れば小さなお金でも、大勢から集めれば大金になる。そういうことです。
私は続けました。
「なら、僕よりも、そちらに声をかけるほうが確かですよ。逆に、今日会ったばかりの僕に、3万円貸してもらえますか？ お金がないの、見せましょか」
そう言って、財布の中身を見せました。500円です。
男は、なお食い下がります。
「じゃあ、2千円でも……」
「いやいや……全然足りませんやん」
2万円から2千円に下げる。額を小さくして、「これくらいなら」と思わせるのは、こういう手口の常套です。ですが、500円しかない財布からは、2千円も出てきません。
駅前での別れと、その足での警察
駅前に着いたところで、私は言いました。
「ご主人、申し訳ないんですが。この時間、お客さんになってもらえるなら、何も言いません。けど、意味の分からんことを言うなら、70分で3万円もらわな、割に合いませんよ」
男は去っていきました。
私はその足で、警察へ行きました。あまりにも怪しい。これは寸借詐欺の常習犯だと思ったので、顔見知りの刑事さんに報告しておこうと考えたのです。あいにく、その刑事さんは非番でいませんでした。それでも、その場にいた警察官に、ひと通り話をしました。
どうして怪しいと思ったのか。公衆電話のこと、30分待ったこと、事務所まで来たこと、服装と金額の釣り合わなさ、本部の行き先の食い違い、時間の計算。いま書いた通りの話を、警察でもしました。
あれだけ食い違いが重なって、おかしいと思わないのは、神か仏ぐらいです。
半年後、捜査二課からの電話
半年ほど経った頃、電話が鳴りました。表示は「○○警察」。
警察からの電話は、仕事でも珍しくありません。いつも通り、「お世話になっております」と出ました。
ところが、相手はばつが悪そうな声で、捜査二課の岸田（仮名、20歳代）と名乗りました。
はっ？ 刑事課でも生活安全課でもなく、捜査二課。詐欺などを扱うところです。
「半年くらい前に、男にお金を貸したことはないですか？」
私は、お金を貸していません。ですから、その男のことも忘れかけていました。被害がないということは、そういうことです。
後で分かったのですが、私が呼ばれたのは、当日に出した報告が残っていたことと、捕まった男が自供したことが重なったからでした。
そう、男は逮捕されていたのです。警察で聞いた話では、男はほかの場所でも、葬儀社の従業員から同じ手口で数件、お金を引き出していたそうです。最後に、だまそうとした葬儀社の社長が、男を警察まで連れて行って、捕まったということでした。従業員は通しても、社長の目は通さなかったわけです。
警察署に、坊主頭が4人
署へ行くと、大騒ぎでした。
顔なじみの住職が、3人いました。そして葬儀屋の私。警察署の中に、坊主頭が4人集まったのです。
住職の皆さんは、私の書いた見積書を持った男に、お寺で葬儀をしたいと言われて、お金を渡していた側でした。困った人が仏にすがるとは言いますが、この男は、仏の慈悲のほうにすがりついて、それを道具にしたのです。仏に仕える方は、本堂の中で「助けてほしい」と言われたら、断れません。その優しさを、男は狙っていました。
私は「話を聞きたい」と、取調室に案内されました。容疑者でもないのに、取調室です。はっ？？ となって、顔見知りの刑事さんに取り次いでもらい、結局、話は柔道場でしました。畳の上での事情聴取というのも、なかなかありません。
住職との口論と、「財施願います」
集まった住職のうち、あいさつ程度しかしたことのない住職が、私に文句を言ってきました。
「あんたのところが見積りを渡すから、わしは男に10万円を渡したんじゃ」
10万円の内訳は、交通費の往復分に、土産代、弁当代まで入っているという話でした。
はっ？ です。
「なんですか？ 先生は、葬儀の見積書1枚で、お金を貸すんですか？」
見積書は、葬儀の値段を書いた紙です。その人の信用を保証する紙ではありません。
それでも収まらないので、私は言いました。
「僕もお金に困ったら、先生のところへ見積りを持っていくので、財施（ざいせ）を願います！！」
財施というのは、お金や物を施す、布施のことです。見積書1枚でお金が出るのなら、私も困ったときはそうします、ということです。
周りにいた住職たちが、くすくす笑いました。
その住職は、それ以上は何も言いませんでした。ただ、その後のことです。外や式などで会って、私が挨拶をしても、その住職は私を無視するようになりました。
10万円は大金です。腹が立つのも分かります。ですが、起きた「事」への怒りを、「人」へ持ち越すのは、別の話です。人と物と事は、すべて別です。挨拶ひとつ返せないのなら、私は今でも思います。その住職、「修業が足りん」のだと。
2か月後、事務所に来た「面取り」
署へ行ってから2か月ほど経って、今度は担当刑事が、事務所へやって来ました。
いろいろな事件で捕まった犯人たちの写真を並べて、「該当者はどれか」と言うのです。いわゆる、面通しです。
私は言いました。「忘れているって、言ってるでしょう」
お金を取られていないから、顔を覚えていないのです。ですが刑事は、しつこかった。結局、刑事のほうが写真を指して、「こいつやな！！」と言い出す始末でした。
私も言い返しました。
「いやいや、あんたら警察に、当日、ちゃんと伝えたで。それも、僕以降の事件に関しては、あんたら警察官の落ち度やろ」
「被害を受けていないのに、なぜですか？」と聞かれたこともありました。
「あんたらは、事件にならないと動けんけど、事件性のあるものは動けるやろ？ だから報告したのに、動かんかった」
誰か1人の警察官が悪かった、という話ではありません。報告を受けても動かなかった、警察組織としての落ち度だったと、私は思っています。
私は、被害者ではありません。参考人としての協力に、義務もありませんでした。時間を作って報告し、呼ばれれば署へ行き、写真の確認にも付き合った。それなのに、取調室に案内され、忘れたと言うのにしつこく迫られる。協力しているのに、こっちが犯人のような気分になる対応でした。
結局、最初に気づいて、最初に知らせた私には面倒だけが残って、捕まえた手柄は、ほかの人が持っていきました。
この話から残ったこと
笑い話のように書きましたが、要点は3つです。
1つ目。怪しいかどうかは、1つの大きな証拠では決まりません。公衆電話、待ち時間、行き先の食い違い、服装と金額の釣り合い。そういう小さい違和感の積み重ねです。あれでおかしいと思わないのは、神か仏ぐらいです。
2つ目。断るときは、怒らなくて大丈夫です。相手の話をそのまま返して、事実を見せる。私の場合は、財布の500円が一番の盾でした。
3つ目。被害がなくても、警察には知らせておくことです。私の報告は、その場では動きませんでした。それでも記録は残って、半年後の捜査の糸口の1つになりました。報告しておかなければ、私が署へ呼ばれることも、なかったはずです。
お葬式は一見さんの多い商売です。だからこそ、最初の対面で人をよく見て、違和感を違和感のまま流さない。それが、未収金を防ぐだけでなく、こういう男から自分と周りを守ることにもなるのだと、あの日の500円が教えてくれました。
このころの世の中（2003年）
- 身内を装って電話をかけ、お金を振り込ませる「オレオレ詐欺」が、この年の春ごろから目立ち始め、社会問題になりかけていました。被害はこの1年で約43億円。翌2004年の終わりに、警察庁が呼び方を「振り込め詐欺」に統一しました
- 携帯電話は、カメラ付きの「ガラケー」が当たり前になり始めた頃。加入は約8,000万件まで増え、公衆電話はめっきり減っていました
- 9月、星野仙一監督の阪神タイガースが、18年ぶりにリーグ優勝。関西は、その話題で持ちきりでした
- 電話越しの詐欺が騒がれ始めた時代に、私の事務所へ来たのは、顔を見せる対面の寸借でした
- 公開：2026年11月8日（約5,360字）
- 修正：2026年11月8日 ― 「火葬代金を立て替えた後」を「数件分の火葬代金を立て替えた後」へ、本人の訂正で差し替え（約5,370字）